José Mourinho yang rendah hati memainkan perannya dalam kembalinya Chelsea yang anehnya lembut

Ini bukan efek dari dunia lain. Ini benar-benar kekinian, sebuah karya teater murni, produk hiburan.

Deru api di pinggir lapangan, alunan lagu kebangsaan UEFA yang merdu, leher yang menjulur, dan energi yang berderak. Dan akhirnya, ia muncul di pinggir lapangan Stamford Bridge, seperti sosok terkasih yang telah lama hilang, muncul dari uap, dengan koper di tangan, sementara Jenny Agutter berseru, “Ayah, ayahku,” dan bergegas memeluknya.

Kecuali, tentu saja, ayah ini juga mungkin akan menusuk matanya, sebelum berlutut dengan provokatif di podium dan melontarkan serangkaian pernyataan yang nyaris mencemarkan nama baik dalam konferensi pers.

José Mourinho telah kembali ke Chelsea berkali-kali. Mengapa yang satu ini lebih penting? Mungkin karena ia mungkin tidak akan kembali lagi. Mungkin juga karena hanya ada sedikit hal lain yang dipertaruhkan dalam pertandingan-pertandingan besar Liga Champions awal ini, kemenangan 1-0 Chelsea di sini hanyalah catatan tambahan musim gugur.

Bagaimanapun, keseluruhan acara kali ini terasa sedikit lebih menyedihkan. Sebelum kick-off di Fulham Road, syal José tergantung bagai buah matang, di bawah naungan setidaknya satu potongan karton bertuliskan José yang sangat tegas. Awal pekan ini, para penggemar Chelsea terdengar di berbagai platform berbicara dengan nada serak tentang kembalinya sang raja, sang paterfamilias, arsitek klub mega pop-up.

Pada akhirnya, Mourinho tampak malu-malu di awal, muncul terakhir dari terowongan, duduk dengan rapi di kursi pinggir lapangannya. Tidak. Jangan pedulikan saya. Tapi dia langsung berdiri saat pertandingan dimulai, tampak rapi dan ramping dalam balutan mantel panjang Crombie klasik dan kemeja berpotongan leher terbuka, seperti miliarder teknologi yang sedang menuju sidang pengadilan.

Kerumunan meneriakkan namanya, seperti yang mereka lakukan sepanjang malam, dan langsung disambut dengan lambaian tangan yang dibuat-buat. Dan ini pada dasarnya adalah kesempatan untuk menyaksikan seorang pria tua bersenang-senang di luar sana. Mourinho bukan lagi pelatih sejati akhir-akhir ini. Ia adalah ajang ketenaran manusia yang mudah dibawa-bawa, sebuah fenomena José Mourinho yang nyata. Ketika ditanya mengapa ia tidak mencari ketenaran di dunia sastra, Philip Larkin menjawab bahwa ia tidak ingin “berpura-pura menjadi diri sendiri”. José, yah, José justru kebalikannya.

Pada satu titik di babak pertama, Enzo Fernández hendak mengambil tendangan sudut dan dilempari piala oleh para penggemar Benfica. Momen itu menjadi momen ideal Mourinho. Di sanalah ia berparade di pinggir lapangan, kedua tangan di atas kepala dalam gestur khas Paus, sang pembawa damai. Mungkin José, bukan Tony Blair, yang seharusnya berada di luar sana meredakan kebencian lama di Gaza. Setidaknya itu akan menjadi box office.

Jika ada sesuatu yang sedikit terasa aneh tentang semua ini, seperti mimpi di mana paman Anda yang sudah lama meninggal tiba-tiba menyajikan minuman dan melontarkan lelucon di acara penghormatan terakhirnya, rasanya juga terasa aneh dan lembut. Permainan berubah. José tidak berubah.

Meskipun satu hal yang tidak berubah dalam dua minggu terakhir adalah Benfica bukanlah tim yang hebat. Mereka tertinggal 1-0 berkat gol bunuh diri Richard Ríos, dan tetap tertinggal 1-0 hingga akhir, tetapi masih memiliki cukup kekuatan di babak kedua untuk mengancam gawang Chelsea. Mourinho akan menyukai semangat dan fisik mereka. Klub ini juga merupakan pekerjaan pertamanya 25 tahun yang lalu. Namun, ia akan kesulitan menciptakan alkimia ala Porto yang sesungguhnya di sini. Sepak bola sekarang terlalu berlapis-lapis. Anda tidak bisa membuat lompatan itu.

Apakah Mourinho masih pelatih elit? Hampir pasti tidak. Dalam sebuah perubahan yang aneh, arah taktik tampaknya telah berbalik ke arahnya. Kekuatan. Bola mati. Sundulan. Semua ini sedang panas saat ini.

Tetapi juga merupakan pertanyaan yang sia-sia pada tahap ini, dan merupakan kesalahan umum untuk berasumsi bahwa ia tidak memiliki warisan yang lebih luas, tidak memiliki pengaruh dalam sepak bola modern. Pep Guardiola mempertahankan pengaruh taktisnya. Namun Mourinho menyempurnakan separuh lain dari permainan modern, yaitu persenjataan manajemen panggung dan kepribadian.

Kembalinya dia ke sini bukanlah efek dari dunia lain. Itu benar-benar kekinian, sebuah karya teater murni, produk hiburan, acara spesial Mourinho Selasa malam di Vegas. Mourinho menjadikan semua itu elemen penting, influencer orisinal, orang pertama yang muncul di klip, sosok viral pertama. Sepak bola sebagai momen, kepribadian, pertunjukan. Ini sama pentingnya dalam permainan modern seperti mengoper bola kembali ke penjaga gawang.

Mudah juga untuk mengabaikan bahwa Mourinho memiliki kehidupan kedua sebagai avatar keaslian sepak bola internet. Anak-anak muda memahaminya. Dia memiliki kualitas vital itu, aura.

Dari José di masa mudanya, yang begitu tampan hingga mungkin perlu di-pixel sekarang atau disertai peringatan konten, hingga penampilannya yang anggun dan bak penguasa kartel di masa lalu. Semua ini hidup dalam meme, klip, warisan web, mode terkini sebagai penjatuh bom kebenaran.

Tidak sulit untuk melihat mengapa ketertarikannya yang abadi mungkin terkait dengan nostalgia akan lanskap sepak bola yang lebih hidup dan kurang teratur. Tahun-tahun José terlihat sangat liar sekarang. Mourinho pernah melempar anjing ke atas tembok karena polisi sedang berjaga di depan pintu. Pernahkah Thomas Hurzeler melakukan ini? Mungkinkah membayangkan Arne Slot melakukannya?

Tentu saja tidak ada yang murni tentang masa-masa itu. Mourinho masih berbicara tentang keanehan makro proyek Chelsea, yang didirikan oleh seorang oligarki yang terhubung dengan Kremlin, dengan era pendirian yang dibangun di atas ketiadaan kontrol finansial sama sekali. London menjadi seperti London-grad. Sejarah telah berakhir, Vladimir Putin adalah pria pendiam berjas, Roman Abramovich adalah seorang playboy tampan dengan kapal pesiar.

Dalam banyak hal, apa yang terjadi dengan Mourinho dan Chelsea terjadi pada kita semua, sebuah bab olahraga kecil dari sebuah fabel yang terungkap tentang kekuasaan dan pergeseran lempeng tektonik. Tentu saja, melihatnya kembali di London barat tidak hanya membawa kekuatan teatrikal, tetapi juga rasa waktu yang berlalu.

Di akhir, ia tampak sedikit terkuras saat berbicara tentang warisan dan masa lalu dengan nada reflektif.

Namun, ada ironi lebih lanjut menyaksikan tim Chelsea saat ini sedikit kesulitan di bawah arahan rumit Enzo Maresca. Inilah manajer tamu yang memiliki semua yang diinginkan pemilik Chelsea: bintang, daya tarik visual. Namun, juga semua yang tak pernah bisa mereka manfaatkan: egoisme, karisma, dan sifat-sifat pemberontak.

Katakan apa pun tentang keangkuhan Mourinho, pelanggaran aturannya. Ia juga terobsesi dengan sepak bola, dan dengan kejayaan. Siapa yang lebih Anda sukai, penguasa kegelapan dengan segala kekuatannya yang mengerikan, atau seorang pria dengan iPad, skuad yang diakuisisi seperti portofolio saham, visi sepak bola AS sebagai produk hiburan seluler?